Durante el inusual clima templado de 80 grados de octubre pasado en Manhattan, caminé por una estación de metro bochornosa y me encontré tarareando la interpretación de Ella Fitzgerald/Louis Armstrong de «Moonlight in Vermont».
Habían pasado varios meses, pero el viaje idílico todavía estaba en mi mente.
En julio de 2018, mi amigo Alex y yo pasamos un fin de semana en Thetford, una pintoresca y pintoresca ciudad de Vermont en el valle del río Connecticut. Estábamos visitando a nuestra amiga, Emma, que se había ido de la ciudad de Nueva York tres meses antes para vivir con su madre y trabajar en el Centro de Educación y Granja Orgánica Cedar Circle, un lugar empeñado en involucrar a la comunidad para compartir métodos que promuevan un estilo de vida saludable y sostenible.. Aunque fue difícil despedirse de un amigo, entendí después de una visita a Thetford por qué alguien querría dejar atrás Nueva York.
Describir los muchos encantos de Vermont requeriría un diccionario de sinónimos, pero una apreciación obvia que experimenté fue la oportunidad de estar más cerca de la naturaleza. Era casi la medianoche del viernes cuando Alex y yo llegamos a casa de Emma, y la luna creciente y las estrellas esparcidas por el cielo eran tan claras que no tardé mucho en comenzar a comparar la contaminación lumínica perpetua de Manhattan con la belleza natural y sin esfuerzo de Vermont.
No teníamos servicio celular esa noche, solo nosotros y algunas botellas de vino. Bebimos y reímos a la luz de unas velas parpadeantes hasta que se nos cayeron los párpados como cortinas y nos retiramos al dormitorio de Emma. Dormí profundamente en el penetrante silencio de la serenidad pastoral de Vermont esa noche, un sueño reparador lejos de cualquier tipo de sueño que hubiera experimentado en Nueva York.
Probablemente debería haber considerado que vivir en las afueras de Broadway, encima de una bodega abierta las 24 horas, los 7 días de la semana, no era el lugar ideal para la paz y la tranquilidad. El cuerpo necesita oscuridad natural para producir melatonina, una sustancia química que activa el sueño y evita que se desarrollen ciertos tipos de cáncer.
Cuando llegó la mañana, el sol entraba a raudales por la ventana de la habitación de Emma en tonos melosos, y afuera podía escuchar el subir y bajar de los pájaros cantando su canción matutina. Me froté los ojos y examiné la habitación. Un retrato de Joni Mitchell encima de un piano sirvió como presagio de que el día iba a ser especial.
Dejé a Alex durmiendo y fui de puntillas al baño donde varios jabones y champús biodegradables se alineaban en los estantes. Afuera de una ventana había un viejo establo que solía albergar cabras, así como un campo revestido del brumoso púrpura del rocío de la mañana que se extendía hasta el horizonte.
Ubicada a lo largo de un río, Emma y su madre viven en una casa de dos pisos pintada de amarillo cúrcuma, una atractiva yuxtaposición al fondo boscoso de la propiedad. Dentro de la casa, arte de buen gusto decora las paredes, y los vientos cruzados de los arroyos de agua dulce adyacentes brindan una brisa natural que solo se ve reforzada por la rítmica danza veraniega de los grillos.
En la cocina, un cartel de arte greco enmarcado del festival del ajo de Chez Pannisse de 1977 cuelga sobre una estufa de gas. Varios tarros llenos de hierbas, especias y granos se alinean en una encimera adyacente. Sobre el piso de madera, una hermosa alfombra con patrones geométricos y ricos azules y rosas teñidos de forma natural hace que la cocina sea más atractiva.
Emma había colocado un par de tazas de cerámica junto a una prensa francesa en el mostrador de la cocina. En el otro extremo, noté un pequeño recipiente con cáscaras de huevo rotas, café molido y cáscaras de cebolla. Me serví una taza de café y salí. El cálido sol se sentía bien en mi cara.
“¡Buenos días, sol!” dijo Emma.
Estaba sentada en una silla de jardín, escuchando un podcast y había estado despierta desde las 6 a.m., un hábito adquirido por trabajar en Cedar Circle Farm. Le pregunté dónde hacía abono.
“Mi mamá y yo lo llevamos a la granja”, dijo.
Cuando habló sobre Cedar Circle Farm y sus prácticas, sus ojos se abrieron y habló con fervor. La alimentación limpia y orgánica y la agricultura regenerativa eran conceptos importantes para ella y su madre, y escuchar a Emma discutir estos métodos no solo fue revelador sino inspirador. Como alguien que creció con Happy Meals, necesitaba personas como Emma para educarme sobre hábitos alimenticios saludables.
Tomamos un rico café solo y pronto nos saludó Alex. Después del café, Emma trajo un tarro grande de kombucha de fresa casera para que lo probáramos. Luego planeamos nuestro día.
“Hay una fiesta de baile con vinilos en White River Junction esta noche”, dijo Emma, leyendo un mensaje de texto en su teléfono. “El volante dice, ‘¡baila hasta que te quites la ropa!’”.
Nuestra primera parada del día fue Cedar Circle Farm, no muy lejos de donde vivían Emma y su madre. A un lado del camino, una colorida alfombra de margaritas, lilas, lirios, dalias y hortensias del jardín de la granja esperaba ser recogidas a mano, llevadas a casa y colocadas en jarrones decorativos; en el otro había una granja, certificada orgánicamente tanto en vegetales como en bayas, una granja, un invernadero hecho para los amantes de las suculentas, un hermoso granero rojo, un mercado y una cafetería.
Dentro de la cafetería, el rico aroma de los granos de Café Mam de Oregón seducía, al igual que los bollos y croissants hojaldrados que se exhibían debajo de las campanas de cristal. Los pasteles, horneados en las instalaciones todos los días, explicó Emma, eran los favoritos de los clientes y fueron algunos de los primeros artículos que se enviaron a Cedar Circle Farm. Los días de semana, los panecillos, las galletas y el budín de pan salado atraían a los clientes.
Cedar Circle Farm cultiva y vende sus propios cultivos y es un elemento básico entre la comunidad de Thetford. La temporada de fresas en particular es especialmente popular, muy probablemente debido a lo fugaz que dura la temporada.
“La gente se vuelve loca”, dijo Emma, riéndose a carcajadas.
Durante aproximadamente cinco a seis semanas, estas bayas orgánicas certificadas se arrancan del huerto y se llevan a casa para hacer deliciosos dulces como tortas y mermeladas. Emma usa este último para hacer su especialidad de kombucha de fresa.
Lo que hace que Cedar Circle Farm sea único es su cocina en las instalaciones, una proximidad tan cercana que personifica el término, de la granja a la mesa. Aquí en la granja, la cocina toma lo que se considera productos «no deseados», como el maíz y las verduras de hace días que ya no se consideran de «calidad A», y luego los reutiliza para hacer todos los productos de cocina que se venden en el mercado. Este proceso no solo reduce el desperdicio, sino que también permite a los consumidores ver las diversas formas de usar los productos distintas a las que están acostumbrados.
Emma señaló los productos reutilizados en la sección refrigerada (hummus de frijoles blancos, encurtidos, kraut, verduras congeladas, sopas y salsas) y no pude evitar pensar en la frecuencia con la que tiraba los productos en casa. Yo era del tipo que compraba un manojo de cilantro para hacer guacamole, usaba tal vez una cuarta parte, colocaba el resto en el cajón para verduras del refrigerador (como si tuviera planes de usarlo nuevamente) solo para descubrir que la hierba que alguna vez fue verde brillante se convirtió en una bolsa de papilla moldeada algunas semanas después.
Lamentablemente no estoy solo. Según la Clínica de Políticas y Leyes Alimentarias de la Facultad de Derecho de Harvard y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales, los estadounidenses tiran anualmente 165000 millones de dólares en alimentos desperdiciados, un problema que se agrava cuando unos 160000 millones de libras de alimentos acaban inundando los vertederos. A escala mundial, un tercio de los alimentos del mundo, o aproximadamente 1300 millones de toneladas, se desperdicia cada año. Entre los gases de efecto invernadero que dañan la capa de ozono de la tierra, el 7% es el resultado del desperdicio de alimentos. Para suprimir el cambio climático, debemos ser más conscientes sobre el desperdicio de alimentos.
Emma me entregó un contenedor de arándanos. Estaban en temporada y eran hermosos. Regordetes, ligeramente húmedos y deliciosamente empaquetados, los arándanos venían en adorables recipientes de color azul huevo de petirrojo hechos de fibra de pulpa biodegradable.
A diferencia de los envases de plástico, las fibras de los envases de pulpa utilizaban materiales reciclados, como paja y bambú. Los arándanos que compré en casa venían en envases de plástico, como la mayoría de los alimentos que compraba. Y todavía me preguntaba cada vez que sacaba la papelera de reciclaje al final de la semana, «¿Cómo diablos una sola persona consumió tanto plástico?»
Alex, Emma y yo decidimos hacer pizzas para cenar esa noche y compramos todos nuestros ingredientes en el mercado de la granja: masa de pizza, mozzarella fresca, pesto, tomates, champiñones y calabacín. También recogimos algunos bocadillos deliciosos para comer en el almuerzo. Me sorprendió descubrir que el total de toda nuestra comida e ingredientes era menos de treinta dólares. Los alimentos limpios y orgánicos no deberían costar un ojo de la cara, y me alegró ver que Cedar Circle Farm defendía esta creencia.
Bajo un sol dorado, nos sentamos en la mesa de picnic que daba a la parcela de fresas cosechadas y un gran granero rojo. Emocionados y hambrientos, extendimos nuestra mezcla heterogénea en el centro de la mesa y nos turnamos para arrancar trozos blandos de pan de focaccia con hierbas que se combinaron como el recipiente perfecto para mojar el aterciopelado hummus de frijoles blancos con un toque de limón.
“¿Tu mamá hizo este hummus?” le pregunté a Emma. Mis ojos se abrieron y tomé otro bocado.
«Sí, ella hace todos los artículos de cocina el día de», dijo Emma. Señaló un contenedor. “La quinua marroquí es mi favorita”, dijo, luego quitó la tapa y me entregó un tenedor. «Tiene pistachos y albaricoques secos con este aderezo loco y delicioso».
El aderezo fue una montaña rusa de sabores, una mezcla única de sidra de manzana hervida, cardamomo, comino, canela, ajo, jugo de limón, aceite de oliva y sal, todo al gusto. Luego, la quinoa, los pistachos, los albaricoques secos y las grosellas formaron la base de la ensalada. Tomé otro bocado y me volví hacia Emma.
«¿Tu mamá fue a la escuela culinaria?»
«Sí», dijo con orgullo, «¡Era la mejor de su clase!»
Como convocada por nuestro discurso, la madre de Emma, Theodora, salió de la granja donde estaba preparando la comida en la cocina.
«¡Ahí están, chicas!» Su sonrisa era amplia.
Theodora era una mujer soleada y sociable, más propensa a los abrazos que a los apretones de manos. Al conocer a alguien, instantáneamente se interesó y escuchó con atención. Se fijó en la camiseta de Alex’s Dead Company, un recuerdo comprado una semana antes en los espectáculos de Citi Field, y la conversación nos llevó a compartir nuestros artistas favoritos. Todos teníamos afinidad por Neil Young, los Byrds y Joni Mitchell, música que la mayoría de los adultos mayores de 50 años decían que Alex, Emma y yo éramos demasiado jóvenes para apreciar.
Conocí a Alex y Emma a principios de 2018, pero teníamos este vínculo innegable, y después de que comenzamos a hablar sobre los conciertos que frecuentábamos en Nueva York, nos dimos cuenta de que habíamos estado asistiendo a los mismos espectáculos durante años, codeándonos con cada uno. otro todo el tiempo.
Theodora señaló el frasco amarillo brillante de Golden Yogurt frente a mí; era uno de sus productos de cocina característicos. El yogur amarillo y sedoso mezclado con cardamomo, canela, clavo, jengibre, cúrcuma, azúcar y cultivo de yogur fue el equilibrio perfecto entre lo dulce y lo picante, y le dio a todos los demás yogures una buena oportunidad.
Después del almuerzo, nos tomamos fotos frente al granero rojo, nos despedimos de Theodora y volvimos a casa a cenar para hacer pizzas. Entonces salimos a la carretera.
Condujimos hacia el sudoeste en el cuatro ruedas de Alex durante veinte millas a través de ondulantes colinas verdes que recorrían cada curva del camino. El sinuoso camino negro que se deslizaba bajo nuestras ruedas parecía una cinta de regaliz. Bajamos nuestras ventanillas y saqué la cabeza para beber el aire con aroma a pino. Spotify perfeccionó el momento con una rotación de «Going Up the Country» de Canned Heat y esa flauta y esa letra, «Gonna Leave the City Got to Get Away», hizo que se me erizaran los pelos de la nuca.
En el centro comercial de antigüedades de Vermont en Quechee Gorge Village, observamos figuritas de vidrio delicadas e intrínsecas detrás de curiosidades de vidrio, ejemplares de la revista Time de hace cincuenta años y un cofre entero dedicado a la turquesa, incluida una concha plateada de Stevie Nicks para morirse. cinturón de concha con ribete turquesa.
Arriba, una pared de latas oxidadas y botellas de refrescos le recordó a Alex a su difunto abuelo. Rodeado de tantas reliquias, era difícil no pensar en mis abuelos también. Pasé mucho tiempo con mi niñera durante mi infancia, como lo demuestra mi amor por Loretta Lynn, el Cadillac Coupe de Villes rosa chicle y la decoración con temas de los años 50.
En el centro comercial de antigüedades, Emma, Alex y yo nos sentimos atraídos por varias baratijas y nos fuimos por caminos separados. Me detuve en una estantería. Había un pequeño folleto, amarillento y gastado, fechado en 1917. Las páginas olían a sótano mohoso y en la portada se leía DATOS ALIMENTARIOS en negrita sobre una mujer de dibujos animados, vestida con enagua y gorro, recogiendo productos frescos en el supermercado.. Las imágenes me recordaron a mi niñera. Abrí una página al azar: “Quieres COMIDA LIMPIA EN TU CASA porque (1) previene enfermedades, (2) previene el desperdicio y ahorra dinero, (3) es decente”. El mensaje me recordó a Vermont, y tenía que tenerlo.
Aunque habíamos planeado visitar Harpoon Brewery después, la docena de cajas de vinilo tenían otros planes sobre cómo iba a pasar la siguiente hora. Como un buscador de oro en busca de pepitas, hurgué en géneros de country, folk, rock y jazz que se remontaban a los años 30. En la segunda caja, encontré oro: “Coal Miner’s Daughter” de Loretta Lynn.
Lo sostuve en mis brazos y sentí un torrente de emoción. Mis ojos se hincharon y se formó un nudo en mi garganta. Era un sentimiento que tenía cada vez que pensaba en mi niñera. Había fallecido cuatro años antes, pero en ese momento la sentí cerca de mí. Viví para momentos así, pequeños tirones emocionales de las fibras del corazón. Si tan solo el propietario anterior de este disco supiera lo especial que era para mí.
Continué examinando los pasillos del Antique Mall en busca de algo que ponerme. Me encantaba la ropa de segunda mano. Había algo especial en imaginar la vida anterior que llevó: lo que vio, dónde bailó, por qué fue regalado. También me encantó su asequibilidad y su impacto positivo en el medio ambiente. Pensar que se necesitaron 1,800 galones de agua solo para hacer un solo par de jeans azules era razón suficiente para comprar en tiendas de segunda mano y reverenciar la ropa de segunda mano.
En un perchero de metal en el Antique Mall, encontré una camisa de vestir color crema cubierta con pequeños Studebakers. O, mejor dicho, me encontró a mí. Encajaba perfectamente y solo costaba cinco dólares. También encontré un juego de servilleteros de madera con gatos dorados grabados en el grano para un amigo en casa cuyo cumpleaños estaba a la vuelta de la esquina. Me encantaba la emoción y la sorpresa de hurgar en tiendas de segunda mano y tiendas de antigüedades; Experiencias similares eran difíciles de conseguir en los centros comerciales o en Amazon.
Después llevé mis tesoros al mostrador y tuve una maravillosa conversación con la cajera sobre Loretta Lynn. Al salir, Emma, Alex y yo probamos el queso cheddar de Vermont en el Cabot Creamery contiguo y luego condujimos hasta Harpoon Brewery, donde bebimos cervezas de temporada que se tomaron fácilmente. Hablamos sobre Lukas Nelson, el hijo de Willie Nelson, y cómo inspiró a Bradley Cooper en la película “A Star Is Born”. Antes de regresar a casa, compramos una caja de cerveza del interior de la cervecería para llevarla a la fiesta de baile BYOB de vinilo más tarde esa noche.
De vuelta en casa de Emma, Theodora nos recibió con copas de champán espumoso. Chocamos nuestras copas y comenzamos a preparar la cena. Puse «La hija del minero del carbón» y los cuatro canturreamos, cada uno cortando, troceando y troceando verduras y hierbas, los mosaicos brillantes y coloridos que adornarían nuestras pizzas.
Comimos afuera en porcelana decorativa. La pizza, con su masa delgada, champiñones salteados crujientes y trozos de cebolla frita dulce que jugaba con pequeños charcos de aceite de oliva y queso mozzarella burbujeante, era una receta con un atractivo universal. Igual de apetecible fue nuestra segunda pizza, cuadriculada con tiernas monedas de calabacín amarillo y verde salpicado de cristales de sal y pimienta. Tomé segundas porciones, ya que era lo único obvio que podía hacer. La mejor parte fue saber que cada ingrediente provenía de una granja local. En Brooklyn no tenía idea de dónde venía mi comida a menos que contaras a McDonald’s como lugar de origen.
En el Centro de Artes Escénicas de Saratoga en septiembre pasado, fui a ver a Neil Young y Willie Nelson actuar en el Festival Outlaw. Acababan de tocar el día anterior Farm Aid, un festival que aboga por los agricultores estadounidenses desde los años 80. Entre canciones, Neil Young le dijo a la multitud que «nunca pasen por delante de un mercado de agricultores» y que enseñen a nuestros hijos «qué es la comida real y de dónde viene». Estas fueron palabras que realmente me tomé en serio, y mis experiencias en Vermont solo consolidaron este cambio nuevo y positivo dentro de mí.
Terminamos un día perfecto en White River Junction, una pintoresca y memorable ciudad ferroviaria salpicada de galerías de arte y museos. Afuera del Main Street Museum, un letrero de pizarra decía, «fiesta de baile» en letras de burbujas rosadas. Podíamos escuchar un ritmo pulsante desde adentro. Cortinas rojas colgaban de las ventanas del museo y una luz estroboscópica emitía rápidos estallidos de luz. Éramos las únicas personas afuera y por el aspecto del estacionamiento, las únicas personas allí.
“No tengo idea de en lo que estamos a punto de entrar”, dijo Emma, poniendo los ojos en blanco.
Entramos, por un pasillo hasta una mesa donde una mujer rubia se paró y recolectó diez dólares por cabeza y todas las ganancias beneficiaron a Planned Parenthood. Le entregué un billete verde fresco de mi billetera y luego envolvió una muñequera rosa neón alrededor de mi muñeca. Se fijó en mi camisa Studebaker.
“¡Dios mío, esa camisa es increíble!” ella dijo. «¿Dónde lo obtuviste?» Esa fue la otra gran cosa acerca de la ropa de segunda mano: los elogios que obtuvo.
Dentro del museo tenuemente iluminado, taxidermia, reliquias culturales y otras rarezas excéntricas se alineaban en las paredes y llenaban las vitrinas. Una exhibición de zapatos en miniatura me hizo sentir extrañamente incómoda. Tomé un video y lo subí a mi historia de Instagram. Dos amigos me enviaron un mensaje preguntándome dónde diablos estaba. Estábamos Emma, Alex, yo, el DJ y cinco extraños. Era demasiado incómodo bailar, así que los tres decidimos ir a ver el patio trasero del museo. Una plataforma se erguía sobre un viejo Cadillac y, más allá, en el patio, alrededor de un fuego ardiente, fumadores vestidos con cachemira y pana pintaban una escena sacada directamente de «That 70s Show».
Diez minutos más tarde, cuando volvimos a entrar, el lugar estaba repleto. Bailamos con profundos cortes de vinilo como «She’s a Bad Mama Jama» de Carl Carlton de 1981 interpretada por un DJ flaco ataviado con un mono de guepardo y gafas de sol con montura dorada. Cada canción que tocaba era oro puro, y no recordaba la última vez que me divertí tanto bailando. Era diferente a todo lo que había experimentado en casa, y sentí como si la oscuridad rural de Vermont le diera a su gente un sentido único de integridad, una gente desinteresada en darse aires. Cuando nuestras piernas finalmente se sintieron como gelatina por el baile y nuestros oídos comenzaron a zumbar por la música, Emma, Alex y yo salimos al aire fresco de la noche, nos sentamos alrededor de la hoguera y observamos el parpadeo de las llamas anaranjadas danzantes.
Categorías comida